2020 年 12 月 22 日，今天是【地下電影】創立三週年。
記得三年前的今天是平凡的週五，午後陽光讓冬日陰冷消散，當時台北的冬天不像今年數週陰雨綿綿，而是暖陽和煦，【地下電影】就在這樣的溫度下，於一陣慌亂和胡鬧中創立。
今日這個粉專長成現在這種樣貌，是當初創辦時怎麼也想不到的事。在這三年間，我的生命確實因為電影，因為這個粉專，遇見不同的人、事、物，進而激盪各種可能性。
在三年之際，問問自己當初為什麼寫作？是怎麼開始嘗試書寫所謂的「影評」？純粹是電影帶給我的情緒波動，這種波動無論是好是壞，對我來說它需要有出口宣洩，只因我還熱愛電影、相信人生，是我對電影信仰的自身回應。寫作是私人經驗的延伸，當我在漆黑場域中，看見銀幕上的靈光乍現時，總是神往，寫作很單純，是寫給自己看，唯一核心是對得起自己、對得起電影。
但這份神往至今，偶爾也成了迷惘，讀了點書、看了點電影，會發現自己滄海一粟，粉專人數越多，有了些微話語權時，就不像當初敢言、敢衝，會覺得自己何以咬文嚼字、大放厥詞？受眾也不再是自己，複雜了些。陳珊妮說：「沒有歷史的人，沒有未來。」但未來好像跑得太快，當我力有未逮地不停回溯電影歷史與自我對話之際，一轉眼，往往發現未來則望塵莫及。
現今網路普及、資訊爆炸，網路空間充斥各形各色的文章，因自身工作性質，每日要看數十篇參差不齊的文章，遊走於瑰玉和垃圾之中，的確也讓我對於寫作有些動搖。
有時納悶讀者對於垃圾文章的反應之好，明明是篇極爛廢文；有時也讚嘆其他作者的精闢評論，而後甘拜下風，知道這種高度可能永遠無法企及，自己便好似成了不上不下的幽魂。評論是什麼？自己觀點的價值又能擺放在哪？不斷質疑自我、不停反身提問，日復一日，年復一年，三年過去了，還是沒有清晰的答案。
但我也知曉，在庸人自擾的呢喃之後，唯有持續寫作才能對自己誠實，才能找尋寫作或觀看的意義，這也是我唯一能做的嘗試。縱使每次寫作是痛苦的、是自虐的，但當文章完成之際，總是汗暢淋漓，某種儀式完成了，就有繼續找尋下一個儀式的動力，探問下一個可能。
此舉週而復始，不斷自虐、不斷徒勞，但自討苦吃之後，或許能找到某些我所嚮往的東西，嚴重點說，有可能就找到我存在於世上的位置，這是電影和寫字至今帶給我的想法，而這種想法是滾動的，非永恆的。
或許也像《85年的夏天》中的 Alexis，靠著述說自身故事，碰觸困惑與苦痛，才能揮別死亡幽魂，才有機會航行於海洋。
「如果有人還持續在看你的文字，你還願意持續寫作，我就覺得寫作者要去珍惜。」這是今年我專訪聞天祥老師時聽見的話，而我的確也是如此想法。感謝這三年來，每一個按讚、每一則留言、每一次分享，都成了我持續寫作的動力之一。只要還有電影讓我動心；還有讀者願意看我的文章，我就願意持續書寫，這條寫作之路，可能就成為某種爛俗的甜蜜負擔，也或許能讓我在當代的瘋狂世界中安身。
【地下電影】三週年，謝謝讀者，持續看電影、持續體驗生命。附圖為《醉鄉民謠》，人生十大愛片之一，多少身懷才華也願意努力之人淹沒於時代浪潮之中，在與 Bob Dylan 的擦肩，成了傳奇身後的無數幽魂。而今時今日能混口飯吃，不過幸運了點，以此警惕。
Search